저장소

끼익대는 마룻바닥과 조그마한 나무 책상, 덜컹거리는 의자.

아마, 내가 다녔던 학교 같다.


뒤통수가 지끈거리는 기분 나쁜 두통을 뒤로한 채, 주위를 둘러보니 누군가 내 옆에 앉아있었다.



.. 흐릿해서 얼굴이 보이지 않는다. 허나 입고 있는 옷과 작은 체구, 그리고 살짝 봉긋한 흉부에 내려오는 긴 생머리로. 나는 내 옆에 이 인물이 여성임을 알 수 있었다.



그녀의 얼굴은 여전히 보이지 않지만, 마치 웃는 것 같았다.

그녀는 미소지으며, 이제 곧 서로의 마음을 확인할 수 있다고 말했다.



그녀의 말을 전혀 이해하지 못한 채, 일단 내 몸을 확인했다.

실오라기 하나 걸치지 않은 몸.

마치, 심전도 검사라도 하는 것처럼 온몸에 전극이 붙어 있었다.


전라의 상태이지만, 이상하게도 수치심은 느껴지지 않았다. 어린아이처럼 작아진 체구, 그리고 비정상적으로 커져있는 음경은 이 상황을 이해하기 더욱 어렵게 만들었다.

시작할게.라는 말과 함께 그녀는 책상 위에 작은 버튼을 눌렀다.



그 순간, 이루 말할 수 없는 두통이 찾아왔다. 고통에 순간적으로 눈을 꼭 감았다.


두통이 멎을 때쯤, 눈을 떠보니 아까와는 다른 서양식 인테리어로 꾸며진 방이 보였다.


그리고 나를 바라보며 서있는 그녀가 있었다.



기괴할 정도로 뒤틀린 투명한 몸, 곳곳에 길게 튀어나와있는 촉수, 뻥 뚫린 안면.

그럼에도 알 수 있었다.

그녀의 손 끝의 촉수가 다가와, 내 얼굴을 휘감는다.

차갑고, 축축하고, 미끈미끈해.


아

...

" .. 뭐 하냐? "


승환이 초점 없는 멍한 눈으로 담배에 불을 붙이며 물었다.


" 그냥, 옛날 생각이 나서.

옛날엔 너도, 나도. 그 조그마한 손으로 이걸 크게 움켜쥐었었지. "


" 그랬었지.

.. 그땐, 그냥. 모든 게 즐거웠는데 말이야. "



그는 머금은 담배 연기를 내쉬고, 얼굴을 찡그리면서 내게 물었다.



" 너. 설마 아직도 후회하고 있냐..? "



나는 승환을 보며, 말 없이 입꼬리를 올리고 끄덕였다.



" 하.. 야, 이 새끼야, 그건 네 잘못이 아니야. 병수 그 괴물 자식이 그냥 존나
잘 때린거지. "


" 하지만, 그때 네 사인대로 체인지업으로 던졌으면.. "


" 풉.. 아니어도 박병수, 그놈은 홈런 때렸을 거다. 그 녀석, 미국에서도 4할 때리고 있더만.. "



승환의 말을 끝으로, 둘의 어색한 침묵은 길게 이어졌고.

그 침묵을 먼저 깬 건, 승환이었다.



" .. 참, 그.. 하.. "



승환은 처한 상황이 짜증 나는 듯, 한숨을 쉬며 머리를 벅벅 긁어대었다.



" 형님이 시킨 거지? "


" 그래, 너 담그란다. "


" 큭큭, 그럴 거 같았어. "


" 하.. 씨발, 그러니까 약엔 손대지 말라니까.

병신 같은 새끼 같으니라고.. "


" .. 승환아, 나 생각해봤다?

서태구가 주인공인 이야기가.. 그날 여름, 그 야구랑 같이 끝났던 거야.

이젠. 그냥, 지친다. 조직생활도, 약쟁이 삶도. "


" .. 그러냐. "

" 병신새끼. 왜 우냐? 너랑 하나도 안 어울려 인마.

그냥.. 그때처럼 시원하게 웃어, 아무것도 생각 안 해도 됐던 그 여름처럼. "

.
.


" 캬~ 승환아, 오늘 날씨 참 좋다. 씨발, 개 좆같은 야구나 보러 가자! "

" 그래. 보러 가자, 좆같은 야구. "

저는 보잘것없는 한심한 삶을 살고 있었습니다.

머리로는 항상 죽고 싶다. 고 생각합니다.

베개가 낮은 탓인지, 자는 자세가 나쁜 탓인지,

매일 아침, 절 괴롭히는 두통이 최근엔 꽤 힘이 듭니다.

쉬는 날엔, 잠에 취해 멍한 정신으로 나와 담배를 물고 생각에 잠깁니다.

.. 잘 생각해 보니, 생각에 잠긴다기보단, 멍 때리거나 한심한 생각을 자주 하는 것 같습니다..

갑자기 외계인이 납치해 간다던가, 트럭에 치여 새로운 삶을 산다던가.

전 지옥이나 천국을 믿지 않습니다. 윤회는 있었으면 하는 바람이지만, 믿진 않습니다.

제가 죽음이 두려운 이유는, 죽음이 아무것도 없는 ' 무(無) ' 그 자체라 생각하기 때문 일지도 모르겠습니다.

천국이나 지옥, 혹은 윤회를 믿었다면, 죽는 게 조금 더 쉬웠을까, 싶습니다.

..

.. 그래도 역시 죽는 건 많이 무섭습니다.

닿을 수 없기에, 가질 수 없기에

절벽 위의 꽃은 더 아름답게 보이는 것일까.

난 아마 평생 널 만질 수 없겠지.

그럼에도, 여전히 아름답구나.